MILÃO À NOITE, DE BICICLETA 19:20

Fico pensando em como resolver um problema tão banal quanto complicado. Quando estiver no Brasil, o inevitável fatalmente vai acontecer e irão me fazer a pergunta cuja resposta desafia minha compreensão: “o que tem de diferente aqui e lá?”. Diferente terá o sentido implícito de melhor, mas minha resposta irá resumir tudo. Lá, é óbvio, fará referência direta à Itália, onde vivo há dois anos. Mas, ao menos para mim, tem uma conotação maior e quase automática, aumentando o seu espectro até englobar toda a Europa Ocidental — onde, na imaginação das pequenas burguesias da periferia do mundo, se vive invariavelmente bem, cercado de classe e estilo, fartura e acesso a tudo. É uma resposta complexa, que no entanto precisa ser simplificada quase a ponto de se tornar padrão, e a maneira ideal e minimamente sábia como deveria ser formada é de um mistério ainda intransponível para mim.

Encontrei dia desses um dos fragmentos que vão compôr o mosaico da resposta. Nada muito transcendental, mas acho que representa um bom ponto de partida — ou de chegada, não sei bem. Havia me planejado para sair para correr, percorrer algumas quadras, tocar o Arco da Paz do Parco Sempione e voltar para casa. Troquei de estratégia em cima da hora, desencorajado pelo ar quente da noite de quase verão. Peguei a bicicleta e saí pela cidade, sem rumo específico, apenas ziguezagueando em zonas que mapeei mentalmente, áreas já visitadas mas sobretudo as não exploradas. Uma deriva sobre duas rodas.

Fui arrastado para dentro de alguns quartieri dos quais conhecia apenas as vias principais. Me deixei atrair por ruas tranquilas, iluminadas de maneira harmoniosa, com fachos de luz de um tom caramelo a intervalos regulares. Nas profundezas dos bairros havia muito pouca gente na rua. Aqui e ali a calçada era ocupada por mesas e cadeiras de bares, sempre lotados. Mas, no geral, ninguém. Quase não havia tráfego: aqui se anda de bicicleta na própria via e era como se fossem feitas, àquela hora, para as bicicletas e não para os carros. 

Empregava uma velocidade constante, minha primeira motivação era fazer exercício. Tive que alterar esse comportamento, diminuir a marcha para depois acelerar, olhar em volta, tirar uma das mãos do guidom, girar os pedais para trás enquanto mergulhava numa descida, erguer todo o corpo sobre os pés, sentir o vento no rosto. A cidade pedia que desse atenção a seus prédios, suas luzes, suas pessoas, seus vazios. Milão é bela e agradável e a máxima consciência que se pode ter disso, acho eu, é andar de bicicleta sem rumo, numa noite amena.

A parte da resposta sobre as qualidades que existem aqui e somente aqui é simbolizada no ato simplíssimo de deslizar sobre duas rodas por uma cidade bonita sem ser importunado por ninguém e de forma que se possa apreciar cada esquina, cada vista. É preciso mais que beleza urbana para tornar possível um despreocupado passeio ciclístico à noite. O mundo precisa — ao menos no contexto mais imediato e próximo — estar disposto de uma tal maneira que não se torne um exercício de risco, de extrema necessidade ou de ociosidade malévola. Mas que seja apenas um momento em que é possível esquecer que a vida é dura. Um momento de paz.